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The genealogy of the arƟsƟc project that 
was started in 2011, which includes the 
creaƟve teams’ feature film VMayakovsky 
(2018), the dance film Lacanic (2016), the 
documentaries Timur Novikov. Zero Object 
(2014), Monroe (2022), Nazidanie, A 
Whatever Film (2022), the essay film The All 
of Everything (2022), and the museum 
projects Signals of Precise Time (2017), 
37+1. Punk DivinaƟon (2016), Atlas 
VMayakovsky (2017–2021), traces back to 
the issue of the language rupture during the 
era of global poliƟcal changes and the 
digital turn at the end of the 20th and the 
beginning of the 21st centuries.  
This rupture speaks to the impossibility of 
discovering an authenƟc language of 
interacƟon with the transformed reality. 
Altogether, the project’s audiovisual archive 
represents over 700 hours of diverse 
material: original feature scenes, interviews, 
research expediƟons, chronicles, rehearsal 
takes, and everyday footage. This archive 
reflects the life and work of many people — 
a labyrinth without entrances or exits, a 
collecƟon of transmedial material, 
constantly intersecƟng but never reducible 
to a single center. 
 
One of the project's main themes has been 
the exploraƟon of the fate of a modernist 
arƟst against the backdrop of the tectonic 

shiŌs of the 20th century — the fate of the 
mythmaking author. This exploraƟon is 
parƟcularly reflected in the film about 
Vladimir Mayakovsky — VMayakovsky. In 
one of the project’s further iteraƟons, we 
created a museum from texts and objects 
literally Ɵed together by countless threads, 
the Atlas VMayakovsky project. It is 
precisely this museum logic, this intenƟon 
to preserve both the “important” and 
“unimportant,” that gave rise to the idea 
that a work of art is not a collecƟon of 
separate objects but rather of the 
relaƟonships between them. To beƩer 
define this interconnectedness, we 
introduced the concept of “whatever 
material” — a structural representaƟon of a 
work as a collecƟon of metaphorical 
connecƟons, a formal approach to such 
construcƟon. We believe that when these 
relaƟonships are properly defined, a work of 
art can be created from anything. Within 
such a construct, there is no difference 
between professional filming and everyday 
smartphone videos; thus, anyone can be an 
author, and everyone's memory, their 
archive, becomes the main material for this 
meaning‐making construcƟon. 

 

 

 

Collapse of an Empire and Digital Turn 

Figure 1 — Atlas VMayakovsky 
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Two important shiŌs happened on the eve 
of the millennium that bear significance to 
our project: the end of the Cold War and 
the onset of digital technologies. The 1990s 
historical defeat of the Eastern Bloc in the 
Cold War suggests that the semioƟc system 
of relaƟons between signs collapses on a 
sixth part of the world. A breakdown of an 
empire changes the reality beyond 
recogniƟon, creaƟng an epistemological 
shiŌ. The common “recogniƟon” that 
Warsaw Pact ciƟzens were used to is no 
longer possible because of the enormous 
amount of social, poliƟcal, and economic 
changes. Such a collapse, even though it 
poses obstacles for significaƟon and 
therefore constrains everyday 
communicaƟon, also brings forward an 
arƟsƟc deautomaƟsaƟon as it is described 
in Yuri Lotman’s theory of communicaƟon: 
 
“In the structure of an arƟsƟc text two 
opposite mechanisms take place: one tends 
to submit all the elements of the text to a 
system, to turn them into automated 
grammar, without which the act of 
communicaƟon is impossible, another one 
aims to destroy such automaƟsaƟon and 
make the structure the informaƟon carrier” 
 

(Lotman, 1970:95) 
 

In other words, in the absence of the 
possibility for communicaƟon, the relaƟons 
between text and “reality” are radically 
estranged, and words are no longer 
connected to things.  
 
In this context, we are reminded of a 
posiƟon expressed by Francis Fukuyama in 
his famous essay about the end of history 
(Fukuyama, 1989). Indeed, the defeat of the 
Eastern Bloc manifests that the “Soviet” 
system of significaƟon is thrown away as 
history’s garbage as superfluous: these 
relaƟons are no longer able to describe the 
world. At the same Ɵme, the model of 
liberal democracy and free market, with 
their inherent paradigmaƟc features, gets a 
carte blanche and is being exported around 
the globe.  
 

As we have menƟoned earlier, another 
epistemological shiŌ that has been brought 
by the turn of the millennium is the one 
that is referred to as the “digital turn” (DFG, 
2020) in contemporary humaniƟes. The 
internet’s development, globalisaƟon, and 
cultural tourism of the last 30 years have 
rapidly conquered the planet, as if mending 
the ruptures of the 1990s. Such hasty 
expansion naively assumed that the world 
has turned transparent, mulƟ‐cultural, that 
border walls have fallen, and that the 
signals of Ɵmes are convenƟonal and are 
simultaneously received by people in Riga, 
Bangkok, Buenos Aires, or Sydney as of yet. 
Later on, it has resulted in a presumpƟon 
that a simple possession of a smartphone 
with a camera equals us all by bringing forth 
a longed‐for “universal” language, the most 
modernist of the modernist dreams.  
 
In such hopes of the millennium, we can 
discover an extreme arƟsƟc situaƟon: every 
owner of a smartphone is a content creator, 
dedicated to the expression of their 
individual “I”. However, a criƟque that 
follows suggests foul play. Dreams of the 
universal world brought with 
democraƟsaƟon of technical means are 
buried under the plaƞorm capitalism 
(Srnicek, 2017) is another iteraƟon of the 
economic regime that now governs the 
whole planet. In plaƞorm capitalism, the 
individual “I” of the subject is turned into 
commodity, our supposedly free acƟons 
being the cogs in an enormous extracƟng 
machine extorƟng our fossilised memories 
and feelings. We must remember the 
renowned words of Marshall McLuhan 
about medium being the message 
[McLuhan 1964:7] and should agree, that it 
is indeed the way that social interacƟon in 
digital spaces is formed that defines the 
modern world, but not the “message” that 
each and every one of us are trying to carry 
into it. Since there is no other ideological 
system to compete with aŌer the collapse of 
the Berlin Wall, plaƞorm capitalism (or 
technocapitalism (Suarez‐Villa, 2009)) has 
become the sole mode of existence in the 
contemporary world.   
 
The Authorial PosiƟon 
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A contemporary person creates 
innumerable amount of memories — he is 
taking photos, makes recordings, creates 
videos about himself and the others. His life 
is documented like no other in history 
before the digital turn. The democraƟsaƟon 
of technical devices suggests that our 
memory, photos, messages, purchase data, 
and browser history no longer perish. 
Instead, they are stored on servers like a 
dump of something superfluous and 
unnecessary, existenƟally quesƟoning us — 
the dump of memory requires to be 
reassembled, it asks to be turned into 
history, it longs to be reappropriated. In 
other words, the quesƟon at hand is how to 
overcome such an estrangement, brought 
forth by the ubiquitous commodificaƟon of 
memories and feelings in the age of techno‐
capitalist plaƞorms.  
 
Mikhail Yampolsky writes in The Memory of 
Tiresias. Intertextuality and the Cinema: 
 
“Sightedness, vision, seeing, looking — all 
these concepts are related to spectacle. 
Many texts of culture are presented to us in 
the form of moving images. In the 20th 
century, cinema became the embodiment of 
this cultural drive towards increasing the 
spectacle. But the story told by Homer 
reminds us that seeing without 
remembering means not understanding. 
Tiresias's memory turns out to be a beƩer 
observer than the unobscured gaze of 
Odysseus's mother. A spectacle that is not 
immersed in memory, not allowed access to 
the sources of Mnemosyne, remains a 
meaningless collecƟon of disjointed 
fragments. The memory of culture, the 
memory of Tiresias, must be connected to 
the text for the desired 'connecƟon of 
beginning and end' to occur, for a history to 
arise”  

(Yampolsky, 1993:9) 
 

We can envision this “connecƟon of 
beginning and end” in the form of a thread 
that links the disjointed fragments of 
memory into history, biography, and image. 
Undoubtedly performing an estrangement, 
this thread is a tool of contemporary arƟst 

painƟng their autoportrait. Following 
Yampolsky, we should stress that only the 
memory with an access to the sources of 
muses and their mother Mnemosyne, only 
recontextualised and interconnected 
memory may be allowed to talk of the 
world.  
 
It is not accidental that we see a tendency 
towards auto‐ficƟon in contemporary art at 
the turn of the millennium. AutoficƟonality 
sees authorial reflexive experience as 
arƟsƟc material. The term “ficƟonality” here 
is of utmost importance, suggesƟng that 
“ficƟon”, or arƟficialness, the muses’ touch, 
is a mediator in relaƟons between subject 
and his memories. FicƟonalised memory 
may be perceived as recontextualised 
memory. Such a memory, the one that has 
been allowed to Mnemosyne’s source, is in 
no way a mere registraƟon of events, but its 
arƟsƟc ascension and estrangement: it 
knows both of its unreliability (aŌer all, 
ficƟon implies a fantasy, something 
“arƟficial”) and of its materiality — in this it 
bears resemblance to clay in sculptor’s 
hands. It leads us to a vision of memory that 
can be subjected to an arƟst. Thus 
understood, memory assumes the arƟst’s 
gaze, and from that gaze, the 
reappropriaƟon starts. It begins from the 
posiƟon of the one who remembers, at the 
same Ɵme reflexive and creaƟve, from the 
posiƟon of an author. RecollecƟon then is 
nothing other than the montage of 
fragments of how we perceive our ways of 
remembering, sort of a double‐play with 
memory’s form. 
 
Aura and experience 
 
The dramaƟc tension we observe in front of 
modern subject boils down to the 
relaƟonships between “memory” and 
“history”, in other words, to the clash 
between our own experiences of the world 
and our idea of the world. Memory, as 
manifested in media, is fragmented and 
placed in the limbo of endless reproducƟon; 
contemporary reality suggests that it is just 
a mere “content” among hundreds of 
algorithms striving to create an illusion of a 
sensible and complete world. History, on 
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the other hand, the percepƟon of reality, is 
a subordinated memory, reorganised into a 
certain order by the subject’s own 
reflecƟon. Since we view the translaƟon of 
memory into history as a fundamental task 
of modern humanity, it is necessary to 
idenƟfy the essenƟal difference between 
these two concepts, to discover the 
principle around which the enƟre medial 
structure drasƟcally transforms and turns to 
face us. 
 
Remembering means recollecƟng the 
experience. It is no coincidence that in the 
tradiƟon of 20th‐century European 
literature, from Marcel Proust to W.G. 
Sebald, some sensory trigger sets off a 
cascade of memories, producing a narraƟve 
shiŌ: within the work, the narrator 
“recollects,” seemingly presenƟng us with 
their experience, but in reality, concealing 
that experience behind the double boƩom 
of convenƟon. The quesƟon of convenƟon is 
simple: how are we to know how 
trustworthy the narrator’s recollecƟon is? 
Such “untrustworthiness” is true not only 
for literature but for our own ways of 
remembering. For precisely at the moment 
when the recollecƟon of a lived experience 
begins, the trap of its potenƟal unreliability 
also arises. Unreliable memory can never be 
absolute, a memory of every moment lived; 
on the contrary, memory seems to be a 
dialecƟcal play of remembering and 
forgeƫng. Only a machine can possess 
absolute memory — a dashcam, a data 
processing server, a surveillance camera — 
but here lies its key feature: absolute 
machine memory has nothing to do with 
experience. In fact, we can provocaƟvely 
argue that without a reflecƟve gaze, it is no 
memory at all. Thus, revealed in the play 
between remembering and forgeƫng, 
subjecƟve and primordially unreliable, the 
memory of experience cannot be judged in 
terms of its “truthfulness” or “falsity,” but 
only in categories of its authenƟcity, 
uniqueness, and historicity. Jacques Derrida 
notes this connecƟon between the 
“historicity” of experience and its 
ficƟonality in one of his interviews, saying, 
 

“What actually happened, in other words, 
the event whose trace the subject seeks to 
preserve, is idenƟcal to the very desire by 
which what did not happen should have 
happened, and in this way becomes 
“history,” where the event already intersects 
with the archive of reality, as it does with 
the archive of ficƟon. It would be difficult 
for us... even to disƟnguish between 
historical narraƟve, arƟsƟc ficƟon, and 
philosophical reflecƟon”  

 
(Dutoit and Romanski, 2009:254) 

 

OŌenƟmes, the relaƟonships between 
experience and history are revealed 
precisely in autobiographical philosophical 
reflecƟon, where the noƟon of experience is 
encompassed by arƟsƟc potenƟality. 
 
When describing the relaƟonship between 
art and technology in the 19th and 20th 
centuries, Walter Benjamin uses the 
mysƟcal‐theological concept of “aura.” The 
clearest definiƟon of aura is simultaneously 
one of the most enigmaƟc: 
 
“What is aura? A peculiar web of space and 
Ɵme: the unique manifestaƟon of a 
distance, however near it may be. To follow, 
while reclining on a summer's noon, the 
outline of a mountain range on the horizon 
or a branch, which casts its shadow on the 
observer unƟl the moment or the hour 
partakes of their presence — this is to 
breathe in the aura of these mountains, of 
this branch”  
 

(Benjamin, 1972:20) 
The unique manifestaƟon of distance 
Benjamin writes about certainly has nothing 
to do with simple spaƟal distance but 
creates a special kind of percepƟon, in 
which relaƟonships between the subject 
and the object in which, through reflecƟon, 
obtain a whole world discerned behind the 
object under consideraƟon. That percepƟon 
is metaphoric in its essence, it allows us to 
see the invisible threads that connect things 
in front of us. In another place, Walter 
Benjamin writes: 
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“Originally, the contextual integraƟon of art 
in tradiƟon found its expression in the cult. 
We know that the earliest artworks 
originated in the service of a ritual — first 
the magical, then the religious kind. It is 
significant that the existence of the work of 
art with reference to its aura is never 
enƟrely separated from its ritual funcƟon. In 
other words, the unique value of the 
“authenƟc” work of art has its basis in ritual, 
the locaƟon of its original use value. The 
oldest works of art, as is known, were 
created to serve rituals, first magical, then 
religious. What is decisive is the fact that 
this aura‐inducing mode of existence of the 
work of art is never fully severed from the 
ritual funcƟon of the work”  
 

(Benjamin, 1969:6) 
 
The theology of the work of art that arises 
here may, at first glance, seem far removed 
from the issues we are discussing, but if we 
can manage to see behind Benjamin’s 
“contextual integraƟon of art in tradiƟon” 
the specifics of the historical, social, 
economic, and poliƟcal circumstances in 
which an object appears, we can suggest 
that the authenƟcity of an object's aura lies 
not within it, but in the figure of its 
relaƟonships with other objects. Such 
connectedness is revealed by the historical 
context in which an object is rooted. In his 
works, Walter Benjamin oŌen writes about 
pracƟces of collecƟon, stressing the 
aforemenƟoned fact (Benjamin, 1999: 204).  
 
Through Benjamin’s wriƟng, we have 
established two key features that are crucial 
for our analyses of memory and history. The 
first of them is that memory, while being 
essenƟally unreliable, has a modus of 
authenƟcity that connects it to the concept 
of aura, implying that the whole process of 
recollecƟon is an interplay of metaphors. 
The second feature is memory’s rootedness 
in the historical context of its creaƟon, 
which allows us to perceive recollecƟon as a 
constellaƟon of objects.  
 
Precisely of these features, commodified 
memory is devoid. When turned into a 
commodity by techno‐capitalism, memory is 

equated with other goods, primarily money, 
the universal commodity, and consequently 
falls into the whirlpool of economic 
exchange and exploitaƟon. Deprived of 
authenƟcity and historical context, it 
becomes a fragment, a discrete piece of a 
mosaic, which is unlikely to find a place in 
the whole canvas, that canvas being the 
subject. But at this very point of rupture, we 
also see the possibility of reappropriaƟng 
memory. Understood and reflected upon as 
the authenƟcity of experience, reconnected 
with other discrete fragments, memory 
becomes history. Just like with frames of a 
film on a montage table, we see a 
potenƟality to edit together disparate 
fragments to create a third meaning. 
Engaged in this meaning‐making process, 
we ourselves become the arƟsts whose gaze 
is so crucial for translaƟng memory into 
history. This is what Yampolsky speaks of 
when he writes on Mnemosyne: “The 
memory of culture, the memory of Tiresias, 
must be connected to the text for the 
desired 'connecƟon of beginning and end' to 
occur, for a history to arise” (Yampolsky, 
1993).  
 
PracƟcal ImplementaƟons, or How to 
Collect Memories 
 
As we have menƟoned before, in the 
context of modern‐day rupture, memory is 
alienated and appropriated by 

technocapitalist plaƞorms. The core 
principle of these media plaƞorms, whether 
it be streaming services or social networks, 
is their verƟcality, which creates the illusion 
of endless content and an infinite world. 
These plaƞorms use opaque algorithms to 
“curate” the content that users see. As it is 
profoundly invesƟgated in Arcades Project 

Figure 2  — Jean‐Luc Godard, shot from A Whatever 
Film 
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by Walter Benjamin, the shopping arcade 
exists similarly: it is an illusion of the world 
in miniature, where an African lion coexists 
with an Irish pony, and an Australian naƟve 
is displayed alongside a German burgher 
(Benjamin, 1999). There is no longer any 
need to travel anywhere because everything 
is already presented to us behind the shop 
window — or its modern equivalent, the 
smartphone screen. It’s impossible to 
perceive the whole behind the fragments 
and shards of the media stream, and 
concepts like “network” or “labyrinth,” once 
used to define the internet, have become 
perverse metaphors. UlƟmately, alienated 
memory transformed into a commodity and 
displayed in the social media storefront 
becomes the opposite of the reflecƟve 
author's posiƟon due to the semanƟc 
appropriaƟon performed by these 
plaƞorms. 
 
We believe that the horizontality of digital 
space — the unfulfilled dream of net arƟsts 
from the 1990s — is the only possible 
answer in the struggle for the 
reappropriaƟon of memory by the subject.  
To this end, we developed a digital media 
plaƞorm whose two main tools are the 
infinite canvas and the connecƟng thread. 
 
In developing our project, we were inspired 
by Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne and 
came to understand that contextual 

integraƟon of memory into history is only 
possible by way of the canvas — within a 
space devoid of hierarchy. The canvas is 
“omnivore,” it makes no disƟncƟon between 
the “types” of media the user uploads into 
it, since transmediality and mulƟ‐format 
characterisƟcs are precisely how our 
memory and percepƟon work today. 
Another important aspect of the canvas 
relates to its potenƟality, the arƟst’s awe 
before the blank surface, where anything — 
an enƟre authenƟc world — can be realized. 
 
 
The second tool, the thread, is designed to 
Ɵe fragments of memory together on the 
canvas, aƩribuƟng them. By aƩribuƟng their 
elements, the user engages in the process 
of significaƟon, reflecƟng on each parƟcular 
shard of memory. As we previously 
menƟoned, an element can gain an aura 
only through its relaƟonships with other 
elements, and this is the purpose of the 
process of significaƟon, which invariably 
creates connecƟons between discrete 
fragments. Using signifying tools, the user 
constructs narraƟve chains, conƟnually 
encountering new ones: once two elements 
are linked, a third element always emerges 
to complete the sequence. By engaging in 
such an assembly of memories, the user 
creates a new image, a metaphor. Here, the 
montage image is not simply the sum of one 
frame and another but their relaƟonship — 

Figure 3. Prototype 
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a third meaning. In this reflecƟve work, the 
user becomes an author, formulaƟng a 
subjecƟve posiƟon towards the world and 
their life. 
 
Considering the relaƟonship between the 
canvas and the meaning generated by the 
montage, we noƟce that any given element, 
always being part of a narraƟve structure, 
changes depending on the narraƟve line the 
user builds. The content within the frame is 
recontextualised and can perform various 
funcƟons within the grammar of the work. 
For example, imagine a frame depicƟng an 
altar in a church with the image of Jesus 
Christ. Next, a montage cut shows portraits 
of Kim Jong‐il and Kim Il‐sung on a building 
in Pyongyang. 
 
This produces a “portrait” montage series. 
The portrait image — the subject of this 
grammaƟcal construcƟon — has a 
metonymic relaƟonship: Kim Il‐sung literally 
replaces Christ, allowing us to equate the 
cult of power with religious worship. But 
because our element is placed within a non‐
hierarchical canvas, where it is just another 

structural element, we can also imagine the 
reverse situaƟon, where the altar scene is a 
verb. If, within the narraƟve, the altar 
signifies salvaƟon, then the predicaƟve, or 
verbal, chain would be composed of other 
“salvaƟonal” acƟons: our frame might be 
paired with Malevich's Black Square and 
Delacroix's Liberty Leading the People. In 
such a sequence of images, the connecƟon 
occurs through metaphor, through indirect 
significaƟon, whose meaning is not 
reducible to what is depicted. Instead, we 
find the metaphor’s meaning in the space 
between the frames, in the caesura. As the 
author’s reflecƟon is expressed on the 
canvas through significaƟon, these 
relaƟonships between elements mulƟply 
into narraƟve sequences, producing new 
and new montage links, and memory work 
becomes meaning‐making. It is in this 
reflecƟve work with metaphor that the 
author’s posiƟon lies, and here it directly 
contradicts the illusion of the social media 
feed — the feed cannot produce a montage 
link; it is creaƟvely barren in its very form. 
 

Figure 4 — Pyongyang 
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Thus, the user's posiƟon in our project 
becomes that of ancient humanity, 
encountering the starry sky for the first 
Ɵme, carefully assembling mythological 
figures of their life from the as-yet-
unconnected stars — constellaƟons. The 
canvas becomes a mirror of the individual, 
woven from the threads of their media 
elements into their image. In the 
relaƟonship with this image, the unique 
sensaƟon of reflexive distance emerges with 
ourselves: life becomes a work of art, 
memory is translated into history, and 
biography is turned into the fate of the 
subject, freed from the amnesia of the 
lotus-eaters.  
 
 
 
 
 
  

Figure 5 — Mayakovsky’s Portrait 
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